你见过天使的模样吗？我想我曾经见过。无影灯下我看不清他们口罩背后的脸，但我知道，他们是来救我的“天使”。

灾难突袭，我吓懵了

半个月前，我像往常一样去上班，进加工车间没多久经理的声音就从背后传来，“昨天客户打电话催单了，今天的进度加快一点。”

“好的好的，没问题，今天肯定能完成。”我急忙回头回应道，手上的活也没敢停下，握着物料继续送向机器。可等我再回头时，发现自己的手已经贴近了机器的卷轮，来不及收回。

短短的几秒钟后，剧烈的疼痛感从手上传来，我的大脑也变得一片空白。紧接着，我看到鲜血汩汩从我的指尖涌出，两个半截的手指从机器中掉落到地上，我仿佛听到了经理和同事的尖叫，然后被一堆人推搡着坐到了车上……从厂子到医院的这段时间，我仿佛一个失去了情感的人，对外界的一切都变得麻木，听说人在面临巨大恐慌时大脑会停止思考，肌肉也会变得僵硬，我想我当时便处于这种状态。

直到坐到烟台业达医院急诊的救护床上，我的意识和情感才回笼，看着流血的右手，我突然意识到：我的手指被挤断了，我……可能要残疾了。

医生的话让我重燃希望

“食指中指完全离断，拇指环指指尖缺损……需要立马进行手术，离断的手指带来了吗……难度有点大，但不是没有可能，我们会尽全力保住手指功能的！”

我听到赶来的手足外科医生对我的伤情进行着评估，听到他说会尽力让我的手指恢复正常功能时，我的心狠狠一跳，不知该怎么去形容那种感觉，在医生来之前，我已经做好了最坏的打算：不就是没几根手指吗？也没什么可在乎的。但是医生的话让我意识到，所谓的洒脱不过是自欺欺人，没人可以不在乎。

“医生，求你，一定要保住我的手指。”我用没受伤的左手紧紧拉住医生的白大褂，像溺水的人紧紧抓住最后一根稻草。而他也只说了一句话，“小伙子，请相信我，也相信你自己！”只是一句话，却仿佛定海神针般平息了我心中的“惊涛骇浪”，可能这就是医生的神奇力量吧。

无影灯下，我看到了“天使”

我被推进了手术室，头顶的无影灯很亮，周围的温度很低。我听到医生偶尔的交流，“他的断指沾染了太多油污和异物，创面清理起来可能会很困难”、“血管损伤太严重了，需要从腕部移植桥接血管”……也许是前期巨大的恐慌耗费了我太多精力，我开始断断续续地昏睡，期间还一度做了噩梦，梦到自己在一片黑暗中不断下落，直到有人抓住我才猛然惊醒。头顶的灯光让我恍惚了一会，直到耳边传来的说话声才将我拉回现实，我歪了歪头想向旁边看去，却被仪器挡住只能看到一只口罩的一角，以及口罩上方那专注的目光。我想，那便是在梦中拉住我的“天使”了。

手术室里灯光昼夜常亮，让人难以估算时间的流逝，直到我被推出手术室，看到窗外黢黑的夜空，我才知道已是凌晨。“手术很成功，不要有太大心理压力，好好休息一下。”听着护士温柔的嘱咐，我渐渐进入梦乡，睡前想着明天早上医生查房的时候一定要好好感谢一下为我做手术的医生。

14个小时不眠不休让我热泪盈眶

可是我睡醒后，却没有见到我的主刀医生。“你的手术从昨天中午11点一直做到凌晨3点，用了14个小时，在这期间师大夫和孙大夫一直没吃没喝，一直高度集中在显微镜下进行手术，今天上午又有一台手术，估计下午做完就来了，不用着急。”听完护士的话，我心里的感激更强烈了，只想快点见到我的“救命恩人”！

可是当师大夫站在我面前时，我却又一下子不知道该说些什么，准备好的话也全吞进了肚子里，只剩下一句干巴巴的“听说你给我做手术14个小时没离开过手术室，谢谢你啊，大夫。”

“没事儿，我们做断指、断肢再植手术十个小时‘不挪窝’是常有的事，我都习惯了，你不用放在心上，好好休息，争取早日康复啊。”

他“轻飘飘”的几句玩笑话却让我忍不住红了眼睛。

我其实很少哭，从小父亲便教育我“男儿有泪不轻弹”，以至于那天手指断了时我都忍着没掉一滴泪，现在却因为医生的一句话而 “破防”。有一便有二，在后来的恢复期中，大夫说再植手指全部成活，在感受到指尖久违的触感时，我再次湿了眼眶。

两个周后，我顺利出院了。

医生告诉我，他已经将我离断的两根手指的血管、骨头、神经、肌腱全部缝合，目前看来恢复的也很好，只要后期定期复查并进行相应的康复训练，不用多久就可以康复，右手的功能也会被保留。感激的话这两个周内我已经说了太多，临走时还是再次郑重的向他们道了谢。

让我遗憾的是，直到出院我也没见过口罩后的那张脸，我想，等疫情结束，我一定要再来一次，再一次，面对面地和他们说一声：谢谢你，医生！