水母网2月1日讯（通讯员  张中才）在烟台医大胃肠医院消化内科副主任张红娥的办公桌上，压着一封特殊的感谢信。信是用电脑打印的，措辞朴实无华，但开头的第一句话就抓住了所有人的心：“我是来自农村的患者，我不会写字，这是我找人打的字。”

这封信来自招远市一位70岁的农民罗大姨。信很短，情很长。它没有描述复杂的病情，却精准地道出了一个农民患者最珍贵的就医体验：“护士和大夫们像家人一样照顾我。” 它没有渲染治疗的艰辛，却指出了一个沉重而普遍的现实：“农民看病不易。” 最终，它给出了一个温暖而有力的结论：“你们用真心换来了我们的信任。”

这不仅仅是一封感谢信，它是一个样本，照见了中国广大农村老年患者就医路上的沟坎与期盼，也映射出一家医院如何用专业与温度，去填平这些沟坎，回应那些期盼。

“老胃病”：一场持续几十年的“习惯性忍受”

对于罗大姨和她的同龄人而言，“老胃病”更像是一个默认的人生附件。胃胀、隐痛、反酸、吃饭不香……这些症状伴随了数十年。在招远的田间地头，这被普遍理解为“年纪大了都这样”，或是“当年干活累的、吃饭不准时落下的根”。对策往往是抽屉里常备的几种胃药，疼了就吃一片，缓解了便继续忙活。

“忍一忍就过去了”，是这代人面对身体不适最常用的口头禅。这种“忍受”背后，是多重复杂的心理：对医院庞大体系的本能畏惧，对高昂检查费用的担忧，对“怕查出大病”的隐忧，以及“不愿给儿女添麻烦”的倔强。于是，“老胃病”就在年复一年的“习惯性忍受”中，变得模糊而顽固。直到某天，症状突然加剧，或儿女发现父母日渐消瘦，才被硬拉着踏上进城求医的路。

破冰：当“像家人一样”的关怀，融化陌生的坚冰

从招远的农村来到烟台市区的专科医院，对一位70岁的老人来说，无异于一场充满忐忑的远征。陌生的环境、复杂的流程、冰冷的仪器，都可能成为加剧紧张感的来源。

而改变，从踏入烟台医大胃肠医院的那一刻就开始了。张红娥副主任回忆，接诊这样的老年患者，首要任务往往不是“问病”，而是“安心”。“她们需要的不仅仅是一个医生，更是一个能耐心听她絮叨、能看懂她眼神里担忧的‘自己人’。”

信中那句“像家人一样照顾”，在医院里被分解成无数个具体的瞬间：导诊护士迎上前时，是一声“大娘，您来了”；护士挽着她手臂，慢慢引导她去检查室，反复说着“咱不着急”；做胃镜前，医生一遍遍讲解“就像睡一觉”，缓解她对“插管子”的恐惧；张红娥主任问诊时，会仔细问她 “一顿饭能吃多大个馒头”、“疼痛持续的时间有多长”等，从细节里判断病根。

这些细节，消解了医院的冰冷，建立起了最初的、也是最重要的信任。这恰恰印证了烟台医大胃肠医院一直倡导的理念：医学首先是仁学，尤其是面对来自农村的老年患者，技术的精准必须建立在情感的共情之上。

攻坚：用高清“电子眼”，为几十年的模糊病痛“精准画像”

建立了信任，接下来便是用专业解开“老胃病”的谜团。对于罗大姨这样病史漫长的患者，常规的粗略检查已不足够。张红娥主任为她安排的是医院特色的 “高清精查胃镜” 。

在高清电子胃镜的镜头下，胃黏膜的微观世界清晰呈现。几十年反复的炎症刺激，可能已导致黏膜萎缩、肠上皮化生等并非“简单胃炎”的改变；长期的饮食与劳作习惯，也可能留下了独特的痕迹。高清精查的目的，就是为这持续几十年的模糊痛楚，绘制出一幅精确的“病理地形图”。

“很多老人的‘老胃病’之所以治不好，是因为始终没有查明白。”张红娥主任解释，“可能是胆汁反流持续刺激，可能是幽门螺杆菌长期感染未被重视，也可能是已经出现了癌前状态却未被发现。我们的任务，就是用最清晰的眼睛，找到那个最关键的‘靶点’。”

检查结果，为罗大姨带来了明确的诊断——慢性萎缩性胃炎伴胆汁反流。诊断明确的那一刻，对她而言，可能意味着一种“沉冤得雪”般的释然：原来几十年的难受，真的有具体的原因，而不是自己“矫情”或“老了就该这样”。

终结：中西医结合，一场量身定制的“系统修复”

明确了“靶点”，治疗便有了方向。针对罗大姨的病情和农村老年患者的体质特点，张红娥主任为她制定了一套 “中西医结合”的系统修复方案。

西医治疗精准针对胆汁反流和黏膜炎症，用药物调节胃肠动力、保护胃黏膜。与此同时，中医辨证认为，此类迁延不愈的胃病，多属 “脾胃虚弱，肝郁气滞，久病入络” 。于是，中药方剂着重于健脾和胃、疏肝理气、活血化瘀。

这种“组合拳”的优势在于，它不仅是消灭症状，更是从整体上调节患者的身体机能，改善产生疾病的“土壤”。对于年老体弱的患者，这种温和而全面的调理方式，往往能收到更稳固的疗效。

回响：一封感谢信，与一个正在被改变的“习惯”

罗大姨康复回家了。她的“老胃病”在这场精准的医疗干预下，终于得到了有效的控制。更重要的是，她的就医观念被彻底刷新了。

她请人代笔写下的这封信，其意义远超一句感谢。它是一个信号，标志着一位农村老人从“习惯性忍受疾病”转向了“主动信任科学医疗”。信中“用真心换信任”这句话，是对烟台医大胃肠医院全体医护人员最高的褒奖，也精准概括了破解农村就医难题的核心——技术是筋骨，而仁心才是血肉。唯有筋骨强健、血肉温暖，才能真正走进百姓心里，成为他们健康之路上的可靠依托。

在烟台医大胃肠医院，张红娥主任和她的同事们，每天都会面对无数个“罗大姨”。这封来自招远的感谢信，被小心地收藏着，它像一面镜子，时刻提醒着每一位医者：医生面对的从来不只是疾病，更是一个个具体而鲜活的人，以及他们背后沉淀已久的健康期盼。治愈，有时从一句亲切的问候开始，最终抵达的，是让一位老人告别长达半生的不适，重获吃一顿安稳饭的朴素幸福。